Empati

Hadi bir günlüğüne benim gözlüğümü tak gözlerine. Benim gözlerimden bak hayata. Yürüdüğüm yollardan yürü. Otobüste başını cama yasla ve çocukluğumun şarkısını mırıldan. İnerken ön kapıdan in, şoförün kınayan bakışlarına inat. Yolunun üstünde karşına çıkan yedinci kafeye gir ve kendine demli bir çay söyle. Şeker atma bu kez çayına. Tad özünü al o eşsiz lezzetin. İlk yudumu boğazından akarken garson kıza gülümse. Ama belli belirsiz. Öyle ki; gülümsediğinden emin olamasın.

Çantanın büyük gözünden şiir kitabını çıkar ve 127. sayfayı aç. Şairin yazdığı 1558. şiiri okuduğunun bilincinde daha bir dikkatli oku son mısrayı. Sonra çıkar kalemini, defterini. Bir şeyler karala. Garson kızın gözlerini çiz. Başka bir sayfa aç bu kez. Bir dörtlük yaz umutsuzluğuma. Sonra bir çay daha söyle. Hızlı ol iç kez. Beş dakika sonra kafeden çıkıp karşıdaki durakta otobüsü bekle. Ağzına kadar dolu olan otobüse bin. Üç durak sonra kendine bir yer bulup otur. Küçük kardeşinin umut dolu gözlerini getir aklına. Göz pınarların dolsun gözyaşlarıyla. Oradaki insanlar üzerine üzerine gelsin..

Kalk sonra oradan. Yaşlı bir teyzeye yer ver. Son durakta in. Sonra kendi son durağına yürü. Issız sokaklardan geç. Sarhoş bir adamın ayyaş sesine kulaklarını tıka. Adımlarını hızlandır. Yürü... Dümdüz yürü. Bir sokak öteden sola dön. Bu kez koşmaya başla. Kalbin ağzında atana kadar koş. Yolun bitiminde yavaşla... Ana caddenin ışıkları gözlerini kamaştırsın. Sol elinin tersiyle kapat gözünü. Yola bak şimdi. Arabalara bak.

Bir tanesini gözüne kestir. En hızlı, en pahalı olanı... Doğru zamanı bekle ve şimdi koş... Asla durma.... koş, koş ve koş... Savrulan bedenin ağır bir külçe gibi yere yığılsın. Başının arkasından akan sıcak sıvı ve burnuna dolan metal kokusu. Paslanmış bir demir gibi öyle değil mi? Şaşırma! Bu senin kanının kokusu. Dünyadan kopuşun biraz sesli olsun. Tüm hayatın boyunca sessiz kaldın her şeye. İşte yapabildiğinin en iyisi bu. Yaşadıklarını yani yaşadıklarımı gözlerinin önünden geçir...
Şimdi aç gözlerini. Tek bir soru: Benim yerimde olsaydın ne yapardın? Ve bir tavsiye. Doktoruna bir ölüyle konuştuğundan bahsetme.